文/Fancilonely
自我大了些后，便去父亲理发的“贤士发廊”理发。
“贤士发廊”开在理发一条街上，不靠东也不靠西，被众多小理发店包围着。这些小理发店都是外地人开的，通常摆设着落地镜，洗头的靠椅，染发的设备，明亮的大灯，挤作一团。它们的墙面十分白净，挂着一大串的美发照片，店里一年四季放着欧美的流行音乐。当你踏上这条街时，这些小小的店面像野草一般冒出来——它们开了关关了开，没人在意。“贤士发廊”可不是这样！它的店面五六间打通，黑色的墙壁上间隔挂着西洋的灯饰。拉开门，老板娘操着乐清方言，正监视着理发店的周转，她会从吧台旁起身，走向排班表。你往左边看去，空闲的理发师坐在靠墙的一排椅子上，通道过去是理发的一排排隔间，尽头是电梯门，通往2楼；往右边看去，正在候客的洗头妹正靠在洗脸台边唠嗑。
站立片刻，你才能感受到肖邦的音乐正从四面八方传来，淡淡轻轻地，在嘈杂声中若隐若现。偶尔，这里的忙碌会急停：总监跨进店门，在门边取下自己的大衣，走向电梯。其他员工纷纷放下手中的一切，向他问好——总监常要提拔人打下手，这无疑是一份美差。
我走进发廊时，老板娘拉动排班表上的磁石，把⑨号的磁石拉到工位上。⑨号站起身，搭着我的肩走向他的座位——⑨号总是一个人洗剪吹。他的工位很特别，在右边的一个小角落里。他总是和善而木讷的样子，外表和善，为人上看着很老成。套着一件肥大的⑨号球衣，穿着米色的休闲裤的他，在众多穿着西装革履的理发师中，显得格格不入。“先洗一把。”他喃喃道，说着去取他专用的洗发水——为了区别发廊提供的普通洗发水，他把这些洗发水堆在放在堆毛巾的框子高处。他把这些洗发水取下来，排成一排，交替混合使用，洗完后，整个人都会神清气爽。我坐下，他打开抽屉，抽屉里用布袋分门别类排放好了所有的工具。他摸摸我的头发，挑出合适的推子梳子剪刀剃胡刀，再套上理发衣，就开始了。十几分钟里，他随便理理发聊聊天，再洗一轮吹一会，很快好了。我常吃了晚饭就去理发，有时会碰见⑨号的父母亲。他们一个收废品一个搞清洁，骑着三轮，经过门口，敲敲玻璃，示意⑨号一会儿回家吃饭。
“下次可别再叫你爸妈来了。”老板娘用不耐烦的口气说道。
※※※
⑨号有几个老乡，在街上最多的“时代美剪”做活。“当年我从嘉兴学成去找工作，拉了他们几个来这当学徒，那是我就是末号⑨号。这几个家伙，学成就跑去自立门户了，老板娘快气疯了都。”在门口那一圈空闲的理发师里，⑨号几乎不和同事们讲什么，他总说自己招了几个坏事的，最低的收费，别人都看不起他。我有次说：“努力工作不就行了吗？”“哪里排我的班喔，我坐着就行了。”他苦笑着。
这天端午，我和⑨号早上电话约好，晚上去理发——他说今天放假，白天和老乡们去漂流。晚上，我走进发廊。“今天没上班。”老板娘倚在门边吃着晚饭，门厅只开了一盏灯，发廊黑洞洞的。“⑨号约好了说现在来…”话音刚落，有两个人走了过来。我望去时，老板娘嫌弃道：“搞什么鬼，湿成这样。”一个人扶着⑨号艰难地走着，他俩浑身湿淋淋的，想必那位是个老乡。可是…“他跟我们去水库漂流，艇漏了，不会水，他推我们上岸时腿伤着了。”这个老乡用方言夹杂的普通话比划道。我这才看见他的右腿肿得跟瓢似的。“那今天别理吧，去医院看看是不是骨折了。”我说。他满脸疲惫，“来了就理吧。”我们一同走进发廊，老板娘的声音微微颤抖，“我说过你不能踏进这门的…”她指着⑨号的老乡说，“今天…就算了吧。”
“有没有理发的？”突然，一个醉醺醺的老头钻了进来，“有没有？”他吼了一声，大家都吃了一惊。“今天歇业，明天再来。”老板娘平静地说，准备打发老头走。“呸！”他朝老板娘啐了一口，吓得她连连倒退。“你这人怎么不讲理…”老乡说，“没有理发的…”老头一只眼瞪着他，“那个…那个你。”他指着⑨号。“嗯，我是理发的。”⑨号轻声说。“你是最好的…啊？”他比起手点了⑨号一下。老乡一脸难色，老头叨叨着，“你去一去。”他说着往口袋里摸了摸，往吧台上拍了一沓钱。老板娘望了望，“那就准备一下就理。”老乡插嘴道：“我来吧，他腿伤了。”老头子昂起头，瞪了他一眼，“你行吗？逞什么能？”⑨号让老乡扶着他，去取自己的工具。而老板娘示意老头去洗头。我跟着他，想看看老头搞什么名堂。
这时，⑨号斜转去换衣架，那边，老板娘走上前去，耳语了几句，⑨号挑了挑眉，给老头子套上理发衣，老头坐下后，⑨号进了洗头房间，他穿上了总监的大衣。他们拿来了工具和几瓶洗发水，扶老头躺下。“太高了，不舒服。”老头子嚷嚷道，“稍等…”⑨号艰难地俯下身子，调试椅子的高度。“嗯——”老头子哼了一哼。⑨号打开了水龙头，调到适宜的水温，“太热！太热！”老头一直抱怨，知道水已经调到全冷才依。先浸润过几遍水后，⑨号揩了一层洗发水，只一下，左右手不多不少都抹匀了，伸下去，从两边抹向中间，又绕回两边，如一支圆舞曲，不一会儿，老头凌乱不堪的头发就理顺了。第二大把水冲下来时，老头子头上云海一片，他发出舒服的哼哼声，闭上双眼，脸部的肌肉松弛了。⑨号的手隐于云后，兵分两路归来，又摆成阴阳分合的阵法，来回摩挲着。在云海散尽之时，⑨号又取另两种洗发水来，一层棕黄有点儿白油点缀。老头子吁出一口气，这是冰凉的洗发水又一次覆上了他的发丝的缘故。⑨号调小了水量，挪移开两颊以上的发丝，前后揉动。这样再开大水量，头发望风披靡，乖乖平向前去。然后⑨号急作出云追月的架势，左换右，右移左，遮去大把的水，便立从两边留下来。忽然，他的手平缓下来，，优哉游哉地绺下去，顿时，云消雨霁。老头就势坐了起来，“好…好…”这时2，有许多残余的水珠开始滚落。⑨号接过毛巾，从下裹上去。他的目光炯炯，停留在耳垂与额头上，硬是没让一滴水落下去。
老头子张着嘴，一口一口地吁着气，醉意似乎没有那么浓了。“这边理。”老板娘指着最亮堂的①号座位。⑨号搀扶着老乡，和老头一同走去。这时，门被推开了，总监迈进门来，气喘吁吁的样子，“我来理。”他翻找起自己的大衣。我看见⑨号的目光黯淡了下来，本来强打的精神也消沉了下去。他准备脱下大衣，要还给总监。
老头子的脸上又浮现出了不快的神色。“就他来，不用你。”他一屁股坐在椅子上，开始闭目养神。⑨号顿时又精神百倍，他怯怯地看了总监一眼，总监哼了一声，嘴角微微一笑。⑨号取出放好的梳子和剪子，变花手似的提起来转了个圈——这是他每次正式开始的惯用动作。“来，坐。”总监示意我坐下，似乎邀请我享受这一表演。⑨号把梳从两端左右推进，配上剪刀细细地修理，保持总体的对称。过了一会儿，他正准备上推子时，老头开始瞌睡起来，脑袋猛地向前一侧，幸亏⑨号眼疾手快，放掉梳子，轻轻扶起他的脑袋。“没，没睡…”老头子嘟囔着。他睡眼惺忪地翻了翻眼皮仿佛清醒了。⑨号慢慢地把梳子穿入后脑勺上方的头发，老头子突然一甩头。“不要这样理，这样…”一边头发险些被推下来，幸好只擦了点边，但梳子把老头扯醒了。“你怎么…啊？”老头子高声几句。⑨号更是小心，他决定从最困难的两侧入手。老头子双耳边发丝很长，一直顺到脖边。他一边用梳子背抵着耳朵，一抹一抹，收割起了雨后的田地，再用另一把小剪子绺几下，由低到高依次平整。处理好两边后，老头子睡熟了些，⑨号略略扶着椅子歪下头，剃平老头子边缘的头发。老头子一旦有什么风吹草动，他就收了手，用海绵拂几下。
这是充满危机的演出，⑨号一直沉默着，却用他的工具吟唱着丰收的旋律。他移动很是不灵便，但活力之火燃烧在他的全身，倾泻于他的指尖。总监脸上洋溢着赞许的微笑，连老乡的神情也舒缓了，他整理着用完的工具，生怕和⑨号放在桌子上的东西弄混了。⑨号就一处一处侍弄着，不多久就抚顺几下。终了，他掂量几眼——整体非常自然，他拈起剃刀，磨了磨末端的毛发，再把上缘悉心地弄平滑。拿起吹风机有序地扰动头发到两边。老头子这下才如梦初醒，瞅了瞅镜子。“可以了……”⑨号还示意他洗一洗，“不用……”老头子趿拉着鞋子，深一脚浅一脚地走出门去。“慢走啊——”老板娘喊道。
“还理吗？”⑨号说。
“理。”
“那我走了啊。”总监接过⑨号递来的大衣，摆摆手。“明见。”老板娘在柜台后向我们点了点头，老乡上前，扶着⑨号。这时，⑨号他爹骑三轮经过门前，放慢了速度，“吃饭啊——”他的声音如此悠长。“老爹欸，你那小子手艺可以啊。”总监拐了个弯，不见了。老板娘连连赞同，笑眯眯的样子。
“我们待会儿一起去吧。”⑨号对老乡说。
※※※
入秋了，经过一个夏天的装修，“贤士发廊”重新开张了。又是挂横幅又是大酬宾，人满为患。我一进门，左右两个排班小姐同时说欢迎光临，把我吓了一跳。她俩一个看排班表，一个给我取号，安排我坐下等候。虽然人很多，但捏着⑨号的取号纸，我的心安稳了下来。
一会儿，一个洗头妹领我去洗头。她似乎是个新手，一会倒了太多洗发水，一会又不小心把水弄的很烫。她正揉着，忽然又想起了什么。“哦那个自然精华洗发水要用不？纯天然的有机成分——”“不了…”晕头转向的我被一条毛巾盖住了脸，这才从苦难中脱身。一个陌生的理发师走近前。“来这边…”我坐下来，正怀疑是不是坐错了地方。这理发师和⑧号吵了起来。“做你这用东西打什么紧？你都下班了……”我不好开口问他什么。
这之后，我就去“时代美剪”理发了，价格不变，师傅很认真地理着——就是那位老乡理我的头。我问问⑨号去哪了。
“九哥啊，听说他随总监北上开店去了。”
“不是啊，九哥不是不理了吗，听说他搞了个网店开开。”正在给一个客人洗头的师傅说。
“他这种人不会经商，之前他爹好像病了，他带他爹去上海医，现在也没回来。”
“九哥他跟我们没啥话说，他具体干什么我也不清楚。”老乡说。
总之，我再也没看见⑨号。
《<理发>创作谈》
《理发》其实是我几年前想到的一部短篇小说。在我家乡的小镇，有一个很多外地人居住的狭长的巷子，开着二三十家理发店，我就姑且叫它“理发一条街”。⑨号理发师是我前年之前去的理发店最末的理发师。这里理发店发展的传统，是这些理发师回乡拉几个小毛伙子，赤手空拳来当学徒，最后自立门户或者留店发展这么一个传承的过程。这条街，估计就是这么形成的。但是，大理发店不是这样的，它的一套系统中，不仅有上流的部分，也有小理发店水平相当的极低收入理发师的存在。大理发店一般不收学徒的，它的人员补充基本上靠一些二线城市的理发学院介绍优秀毕业生。这就是为什么老板娘会为几个学徒自立门户而耿耿于怀的原因。理发学院的出现，使小理发店的传统逐步解构。在这个时代变革的背景下，⑨号，一位来自理发学院的优秀毕业生，身怀过硬技艺，却被老板娘限制了发展。这种怪事确实值得反思。本小说并没有完全遵从现实，不过提及的情节都大约有其事。始终不变的一点是：⑨号不知所踪，在他的老乡和主顾的视野里消失了。
载于《灵芝：奇谭》2022年总第一期
Comments NOTHING