彼方重重，倾倒于编织者故事的自由翱翔。
发生了很多次，还丢失了原版的草稿，等等。为了尽快结束这一期夜话（就好像隔夜菜一样，时间过了就没有继续写的动力了），使用了一部分ai工具填写了我懒得讲的已经丢失的部分。
夏天再次来到了，夏天未曾过去。
本来只是想写《海猫鸣泣之时》专门的观后感(我也是观剧的观众哈哈哈)，
但是感觉想评论的作品还有很多。这一期夜话，就以“死者“为主题，用思维之网链接话题，尽情地谈论吧。
- 早逝者 –你的臉模糊在記憶中
- 枉死者 –为什麽偏偏是你?
- 早逝者 –你的臉模糊在記憶中
- 英靈之身 –我将用一生歌頌你的姓名
- 赴死之人 –無法挽留一顆堅决的心
- ??? –甚至不知你是否真的死去
早逝者 –你的臉模糊在記憶中
露娜（《炎拳》）：
在故事开篇即被德玛的火焰烧死，其作为妹妹的死亡成为阿格尼生存的核心动力。她的形象在阿格尼的回忆中逐渐模糊，但是每当阿格尼彷徨的时候，她都会以“活下去”的遗言和虚构的“妹妹”身份反复出现，象征阿格尼对过去的执念与自我欺骗。阿格尼想成为妹妹愿望中的人类，但是无法抛弃自己的炎拳的身份。成为人，和成为炎拳，像生存和毁灭两个相反的命题。越是矛盾，他越是疯狂追寻着存在的意义。不过这一切终将归于虚无和荒谬，阿格尼使用无法面对，失去了自己的主体。这句话也被无数观众们把玩，观众们也无法知晓阿格尼行为的意义，也被驱使着走向故事的终局。
辛美尔（《葬送的芙莉莲》）
辛美尔是勇者小队的领袖，在芙莉莲的再踏旅途前已去世多年。故事之初只是交代了他完成了打败魔王的艰巨任务。芙莉莲拜访了他的痕迹，他并非只是讨伐了魔王，他为天下苍生的贡献，福润山川，功荫大地。
芙莉莲作为长寿的精灵，起初对人类的情感和短暂生命缺乏理解。在旅途之前，她近乎永生，无法体会到辛美尔的一生的短暂而热烈。（以及辛美尔对她的爱意）
其他的角色或多或少都受到了辛美尔的影响，故事情节也大多是辛美尔的安排。是全剧里从未出场但是无处不在的灵魂人物。
芙莉莲之前做过很多伟大的事，但是只有这次旅途之后，她才真正意识到自己的意义，体会到了辛美尔的价值观。
音无初音（《Angel Beats！》）
主人公音无结弦的妹妹。哥哥结弦本来是一个虚无主义者。妹妹病重之后，他体会到了本能的至亲之痛。他虽然不在乎自己，但是希望妹妹能快乐的活着。
只是妹妹初音还是去世了，将生之希望传递给了哥哥，但是哥哥音无结弦始终没有释怀。也因此产生了Angel Beats的世界，在这里有很多不甘且不公的少年们，在死后完成生前执念的故事。
枉死者 –为什麽偏偏是你?
巴麻美（《魔法少女小圆》）
巴麻美之死应该是动漫历史上最经典的几个桥段之一。在剧情早期，揭露了魔法少女体系的残酷本质，她是最传统最经典的魔法少女，但是她突然死亡，彻底打破了故事的传统性。巴麻美看似强大，但是心里渴望被认可。正是传统魔法少女存在的意义，实现愿望和背负责任。她的死动摇了小圆和杏子成为魔法少女的简单愿望，也以此为引，逐渐揭示了魔女化的悲惨结局。
橘结衣（《Chaos:Child》）
为实现宫代拓留的“情报强者”愿望间接影响，而被无辜杀害，受网友嘲笑突显命运的荒诞。她的残忍的死亡事件被网友恶趣味地称为“非实在青少女”, 甚至还有人借此来满足邪恶的想法。抛开作者的恶意不谈，橘结衣也是科学妄想系列最悲惨的角色之一。
高岛柘榴 （《素晴日》）
因校园霸凌而精神崩溃，最终跳楼自杀。无论如何，她死亡的结局是不可改变的。她的枉死是所有主要路线的开端，也可以说是早逝者。卓司目睹了她的跳楼，为她的妄想和悲剧编织了变态的复仇计划，导致了惨案的发生。她与剧情的存在与虚无紧密相连。她讲述妄想故事，构建超现实的意义，但是荒谬的现实给彻底粉碎了她的幻想。她的故事揭示了荒谬世界中如何寻找存在意义的困境。
英靈之身 –我将用一生歌頌你的姓名
贝阿朵莉切（《海猫鸣泣之时》）
她在海猫8个ep中的特质多少有些矛盾，但是实现了综合的统一。这让她的角色多面又极具吸引力。表面上她是一个金发碧眼的魔女，在棋盘上和男主角战人进行一盘又一盘的谋杀游戏。但随着剧情的深入，她原来是一个苦情深爱战人，渴望被理解的悲剧角色。她的行为想让战人想起自己的罪。玩家对她又爱又恨，又是强大的主宰又是脆弱的少女。倾听了她用爱编织的浪漫故事之后，深深的折服于她的超越肉体之身的存在——值得歌颂，值得铭记的传奇角色。
战人也是愿意用自己的一生去弥补贝阿朵莉切的遗憾，在魔女的棋盘上进行永恒的对决。绝对的魔女拉姆达也承认贝阿朵莉切在绝对不可能游戏中的可能。虽然观众们无法窥测的猫箱的真实，但是最后大家的愿望为她编织了一个好结局。
尤斯蒂娅《秽翼的尤斯蒂娅》&
柯朵莉（《末日时要做什么？有没有空？可以来拯救吗？》）
前者包容一切的善恶，自愿牺牲以净化世界污秽，包容人类一切的矛盾与罪恶。其精神化为日月山川，永远的和主人公凯伊姆在一起。
后者是妖精兵器，燃烧自己的一切拯救世界，因为牺牲和战斗赋予了不朽意义。她在转生中超越死亡，成为妖精和人类传说中的象征。虽然一生短暂，但是她在荒谬又无穷无尽的战斗中起舞，燃烧生命实现了自己幸福的价值。
赴死之人 –無法挽留一顆堅决的心
诗音《eden*》
作为新人类选择留在濒死的地球，用自己的一生换取全人类的逃亡全人类与主人公亮和记者真夜的幸存。在生命尽头仍能共享的那段纯真与自由。即使地球毁灭，他们在彼此记忆中永存、被世人传唱，也仿佛扎根于那片专属的“伊甸”，得以超越时间与空间的束缚。
楯山文乃 《阳炎眩乱》
为了阻止父亲的计划并保护家人，文乃毅然决然选择从学校天台跳楼自杀，主动进入阳炎世界，成为被“目挂”蛇附身的传递心意的能力者。在动画最后一集中，主人公伸太郎通过濒死状态进入阳炎DAZE与她重逢，动画给了开放性的结局，并没有告诉观众们文乃的回归与否。文乃链接了目隐团的团员们，将羁绊和记忆传递给主人公伸太郎，最终终结了一切的悲剧。她勇敢赴死，是团魂的所在。
??? –甚至不知你是否真的死去
千户与尤莉 –《少女终末旅行》
千户与尤莉不断向上层层攀升，终于抵达了这座废墟都市的最高层。那里没有任何人造设施，只有茫茫的白雪覆盖和中央那块“素净的石块；她们搬出仅剩的干粮，围着石块休憩，尤莉安慰千户：“活着本身就值得”，两人并肩入睡，故事在此戛然而止。
最高层的“空白之地”与那“石块”可被视为对人类文明尽头的虚无的隐喻，故事着重于旅途本身，并没有揭开最高层的秘密，留下无尽遐想的空间。
無名之徒 –向最孤獨的結局
沙耶–《沙耶之歌》
沙耶——她的存在本身就游离在生死之外。
她没有人间的姓名和身份，必然不是社会的接纳，而是在暗影中与郁纪独处，是一种彻底的孤独和超脱。她的悲剧正是：永远无名，永远无法融入，仅剩下与郁纪的那份异世羁绊，走向最孤独的终局。无论是返回正常世界的分别，还是无人生还的悲剧，或者是通过同化全人类构筑虚假的乌托邦，我认为沙耶的故事始终是无解的。因此，“無名之徒”最能概括她那既不被世界承认、又不可挽回的孤独宿命。
Comments NOTHING